外食一天後，回到家裡，驀然又湧上空腹感。到巷口補充一份滷味，仍覺不夠，又加煮碗泡麵。等水煮開，剪開料理包，洗幾根冰箱剩的葉菜，一起倒進滾水裡，再打進一顆生雞蛋，蓋上蓋子，稍悶一下；過程中突然就覺得飽了，但麵已下水。彷彿呼應我要吃不吃的心理，麵也軟爛無力。挾起那彈性疲乏的麵條，一看就知道不可能好吃，但熱呼呼地，扒上一口，毫無疑問，那就是泡麵的滋味。
一個人煮泡麵的方法差不多都是從小固定的；在料理包後面的「標準程序」之外，加減一點工序，成為個人煮泡麵的獨門招式；基本上並不會讓泡麵起死回生變成別的味道，不過那麼一點點「不一樣」，卻是自我感覺良好的來源；多顆魚丸、雞蛋、肉絲、香菇......；就像普通條件之外的額外優惠，格外令人安慰。
泡麵這種食物，沒有甚麼值得稱許，但肚子被填實，湯汁熱著胃，勉強也算一餐。吃泡麵不必冒險、沒有驚奇、沒有營養，但也不令人討厭。十幾歲時吃的泡麵，跟四十幾歲吃的泡麵，味道都一樣。背景很樸實：學生宿舍，露營的帳篷外，颱風天的晚上，自己家裡的電視機前面……，都不是人生值得驕傲的時刻；但就像關起門來，每個人都要面對的平凡無聊時刻。不知何時，你突然理解，再討厭的事，都可以因為熟悉而令人心安。不管世界翻了幾翻，人生經歷幾回風浪，你還是在家，煮著泡麵。泡麵的滋味就像一道魔咒，假裝一切如舊，不曾改變；或人生最平淡的那部分，始終如一，是你人生的基調......。
連邊吃東西邊胡思亂想邊胡說八道的習慣，一直也沒改變。
2010年1月6日 星期三
二流藝術家
我住在一個不適合唱歌的城市，人們想高歌的時候都躲進特製的小房間裡面。
但我喜歡這個城市，天空是灰的，空氣是濕的，建築物亂七八糟，不適合歌唱，剛剛好我也沒有高歌的慾望。
朋友的宴會，邀請很多唱歌跳舞彈琴的藝術家，名字從沒聽說過，但笑容看起來很高雅。在幽微的燭光中，我們被高雅的笑容給取悅了。舞孃跳舞時，我一個朋友A小聲說：她的影子可以用一根手指做伏地挺身呢。她單指向著我，叫我把頭側歪看地上的影子。
另一個朋友B說，他可以拔下鞋帶，在一分鐘之內甩三十二圈。
日後B辦了一個超級成功的公關活動，活動創意就是每個人拔下身上的鞋帶，在地上拼出一顆大大的心形，再拼一個go字，讓直升機從空中拍照，在媒體上曝光率很高。這次創意行銷讓B贏得創意王子的稱號，從電視新聞上我看到他也有那種高雅的笑容。
朋友A則在藝廊開了一次畫展，叫影舞者，全是些黑糊糊的抽象線條和色塊。
「其中一幅畫裡有我秀給你看的那根指頭，認得出來嗎？」這時A臉上綻開一個極其高雅的笑容。
但我是一個既不會笑也不會唱歌的人。
這城市的人依然躲在特製的小房間裡秘密地唱歌，據說在那種小房間裡，每個人都能變成帕華洛帝或莎拉布萊曼，朋友邀請我，我總說謝謝，我不唱歌。
如果有一天我開始唱，我的歌聲一定會讓雲雀啜泣，雲朵蒸發，大海燃燒，把礁岸融化成灰燼。聽我這麼說的時候，我的朋友都說我在找藉口，笑我孬種。
或許是吧。也或許不是。
但我喜歡這個城市，天空是灰的，空氣是濕的，建築物亂七八糟，不適合歌唱，剛剛好我也沒有高歌的慾望。
朋友的宴會，邀請很多唱歌跳舞彈琴的藝術家，名字從沒聽說過，但笑容看起來很高雅。在幽微的燭光中，我們被高雅的笑容給取悅了。舞孃跳舞時，我一個朋友A小聲說：她的影子可以用一根手指做伏地挺身呢。她單指向著我，叫我把頭側歪看地上的影子。
另一個朋友B說，他可以拔下鞋帶，在一分鐘之內甩三十二圈。
日後B辦了一個超級成功的公關活動，活動創意就是每個人拔下身上的鞋帶，在地上拼出一顆大大的心形，再拼一個go字，讓直升機從空中拍照，在媒體上曝光率很高。這次創意行銷讓B贏得創意王子的稱號，從電視新聞上我看到他也有那種高雅的笑容。
朋友A則在藝廊開了一次畫展，叫影舞者，全是些黑糊糊的抽象線條和色塊。
「其中一幅畫裡有我秀給你看的那根指頭，認得出來嗎？」這時A臉上綻開一個極其高雅的笑容。
但我是一個既不會笑也不會唱歌的人。
這城市的人依然躲在特製的小房間裡秘密地唱歌，據說在那種小房間裡，每個人都能變成帕華洛帝或莎拉布萊曼，朋友邀請我，我總說謝謝，我不唱歌。
如果有一天我開始唱，我的歌聲一定會讓雲雀啜泣，雲朵蒸發，大海燃燒，把礁岸融化成灰燼。聽我這麼說的時候，我的朋友都說我在找藉口，笑我孬種。
或許是吧。也或許不是。
訂閱：
意見 (Atom)