在這不適合藝術存在的國家
你和我為何徹夜聊著藝術？
2009年3月26日 星期四
我開始覺得談話浪費時間
我望著他的眼睛裡面變得空空如也
他的立場偏頗
和他指責的人一模一樣
是皈依問題
無法辯論
只是你皈依你的他皈依他的
有什麼可以溝通？
“用想無法解決的困惑就用感受的“
於是我感受到我們都很高傲
並且非常孤單
他的立場偏頗
和他指責的人一模一樣
是皈依問題
無法辯論
只是你皈依你的他皈依他的
有什麼可以溝通？
“用想無法解決的困惑就用感受的“
於是我感受到我們都很高傲
並且非常孤單
2008年10月22日 星期三
This is me
路過總編辦公室，打個招呼。
總編像看見稀客般熱情邀我坐下來聊。
聊到不景氣。
雜誌銷量在下滑。
表演藝術的票房也下滑。
但小劇場沒差啦，主編說，看小劇場的都是學生嘛，拿爸爸媽媽的錢看戲。
這樣嗎？
然後真的好像也沒什麼話可講，就告辭了。
過了不知幾個小時才想起這個問題：我也看小劇場啊，可我也不是學生啊，我沒有拿爸媽的錢看戲啊，難道我算是特例嗎？要知道正確答案的話，應該在幾個小劇場外做民調，調查觀眾成分：多少是學生？多少非學生？多少拿公關票？
但是當時我什麼都沒說，一無法點頭，二無法搖頭，也沒證據或調查過真相，也不確定總編言下是輕蔑還是慶幸，我就這麼沈默尷尬著。
真是一個不靈巧的人，既不會聽話，也不懂得如何說話。
總編像看見稀客般熱情邀我坐下來聊。
聊到不景氣。
雜誌銷量在下滑。
表演藝術的票房也下滑。
但小劇場沒差啦，主編說，看小劇場的都是學生嘛，拿爸爸媽媽的錢看戲。
這樣嗎？
然後真的好像也沒什麼話可講，就告辭了。
過了不知幾個小時才想起這個問題：我也看小劇場啊，可我也不是學生啊，我沒有拿爸媽的錢看戲啊，難道我算是特例嗎？要知道正確答案的話，應該在幾個小劇場外做民調，調查觀眾成分：多少是學生？多少非學生？多少拿公關票？
但是當時我什麼都沒說，一無法點頭，二無法搖頭，也沒證據或調查過真相，也不確定總編言下是輕蔑還是慶幸，我就這麼沈默尷尬著。
真是一個不靈巧的人，既不會聽話，也不懂得如何說話。
2008年10月16日 星期四
2008年2月1日 星期五
黑霧
同行者聞著空氣的味道，說：「黑霧就要來了。」
「那怎麼辦？」
「繼續走就是了。」
「你怎麼知道黑霧要來了？是不是季節接近的關係嗎每到這個時候就……。」
同行者切斷我的話：「不是季節的關係。」
「沒什麼特別原因，黑霧要來的就來。」同行者一說完，黑霧就來了。
我張大眼睛，發現越深越濃的黑之外，什麼都看不見；我的耳朵，除了貫耳黑霧響亮的啜泣聲之外，甚麼都聽不見；我的腳步，邁不開來，四面八方吹來的黑霧有一股沈沈的重量。黑霧漫天襲捲，我覺得我哪裡都去不了。
張開嘴想咒罵什麼，黑霧立即掩閉我的嘴巴鼻孔。黑霧的粒子沉進胃裡，感覺悶悶苦苦。
我想一動也不動，靜靜等待黑霧散去，但我不移動時，黑霧也不離開，黑霧的意志頑強。
同行者伸出手來把我硬拉向前，突然我想起他之前的警告：「黑霧來時必須拼命繼續走。」人的體溫刺激了我，我掙扎著拔出第二步。
我揮拳痛打黑霧，但拳拳撲空，這時同行者轉過頭來，彷彿用唇語告訴我：「不要怕，在心中默念，不要怕。」
不要怕、不要怕、不要怕......，我用力默念，但這咒語力量太微弱了，我轉而想像我有一把傘，幫我擋在前方，保護我不受黑霧直接吹襲。不痛，不痛，我跟我自己說。
這時天空有一顆流星滑過，我正要要指出來，卻發現那顆流星最後滑落到同行者的臉上。
「凝視流星太久，我聽到了它的遺言。」同行者用唇語說。
「流星的遺言是什麼？」
「一切終究會消逝的啊。」
如果是遺言的話未免太普通了吧，我想，耗盡一生，不該領悟更深刻更睿智更意想不到或更值得深思一點兒的東西嗎？雖然我現在還沒想到。爲了留下像樣一點兒的遺言，我不可以現在死，我決定要比流星長壽。但突然我想說不定只是同行者的喃喃自語。
拄著我想像的傘，緩緩一步一步推進，感覺和思想都漸漸麻痺，甚至連抵抗念頭都消失了，只剩下一個單純意念：我要繼續向前走。
然而，風停了。
黑霧消失了。
我走出了黑霧？我立刻上前擁抱恭賀同行者：「黑霧過去了！」
「但還會再來。」同行者平靜地說。
「什麼時候？」
「不知道，黑霧總是來來去去。」
「那我怎麼預測？」
「它來了你就曉得了。」
憑什麼？黑霧憑什麼要來就來、說走就走。這沒有形體、說不出大小、找不到邊界，算不出週期的一團空氣，從不露出真面目，卻如此操控我們！我升起一股無名火。
「我再也不要看見黑霧了！給我一個沒有黑霧的地方！」
「等你死，你就再也看不見黑霧啦。」同行者嘴角竟浮起訕笑：「黑霧聽得見你的心跳聲，那就是黑霧的餌食，你能叫你的心不再跳動嗎？」
我不知道當時我的表情是甚麼。
但同行者可看得很清楚，因為他已經不只一次看過這種表情。他知道一開始誰都不能接受，頑強遭遇黑霧抵抗黑霧，一次又一次，直到接受黑霧成為生命的一部分為止。
他語氣轉為溫柔：「現在睡吧。不管黑霧來不來，你照樣吃、睡、走，辜負人和被人辜負，活著就是。」
同行者的背影在我眼前漸漸變得模糊。
這時睡意洶洶來襲，甚至無法分辨是真是夢之前，我就睡著了。
「那怎麼辦？」
「繼續走就是了。」
「你怎麼知道黑霧要來了？是不是季節接近的關係嗎每到這個時候就……。」
同行者切斷我的話：「不是季節的關係。」
「沒什麼特別原因，黑霧要來的就來。」同行者一說完，黑霧就來了。
我張大眼睛，發現越深越濃的黑之外，什麼都看不見；我的耳朵，除了貫耳黑霧響亮的啜泣聲之外，甚麼都聽不見；我的腳步，邁不開來，四面八方吹來的黑霧有一股沈沈的重量。黑霧漫天襲捲，我覺得我哪裡都去不了。
張開嘴想咒罵什麼，黑霧立即掩閉我的嘴巴鼻孔。黑霧的粒子沉進胃裡，感覺悶悶苦苦。
我想一動也不動，靜靜等待黑霧散去，但我不移動時，黑霧也不離開，黑霧的意志頑強。
同行者伸出手來把我硬拉向前，突然我想起他之前的警告：「黑霧來時必須拼命繼續走。」人的體溫刺激了我，我掙扎著拔出第二步。
我揮拳痛打黑霧，但拳拳撲空，這時同行者轉過頭來，彷彿用唇語告訴我：「不要怕，在心中默念，不要怕。」
不要怕、不要怕、不要怕......，我用力默念，但這咒語力量太微弱了，我轉而想像我有一把傘，幫我擋在前方，保護我不受黑霧直接吹襲。不痛，不痛，我跟我自己說。
這時天空有一顆流星滑過，我正要要指出來，卻發現那顆流星最後滑落到同行者的臉上。
「凝視流星太久，我聽到了它的遺言。」同行者用唇語說。
「流星的遺言是什麼？」
「一切終究會消逝的啊。」
如果是遺言的話未免太普通了吧，我想，耗盡一生，不該領悟更深刻更睿智更意想不到或更值得深思一點兒的東西嗎？雖然我現在還沒想到。爲了留下像樣一點兒的遺言，我不可以現在死，我決定要比流星長壽。但突然我想說不定只是同行者的喃喃自語。
拄著我想像的傘，緩緩一步一步推進，感覺和思想都漸漸麻痺，甚至連抵抗念頭都消失了，只剩下一個單純意念：我要繼續向前走。
然而，風停了。
黑霧消失了。
我走出了黑霧？我立刻上前擁抱恭賀同行者：「黑霧過去了！」
「但還會再來。」同行者平靜地說。
「什麼時候？」
「不知道，黑霧總是來來去去。」
「那我怎麼預測？」
「它來了你就曉得了。」
憑什麼？黑霧憑什麼要來就來、說走就走。這沒有形體、說不出大小、找不到邊界，算不出週期的一團空氣，從不露出真面目，卻如此操控我們！我升起一股無名火。
「我再也不要看見黑霧了！給我一個沒有黑霧的地方！」
「等你死，你就再也看不見黑霧啦。」同行者嘴角竟浮起訕笑：「黑霧聽得見你的心跳聲，那就是黑霧的餌食，你能叫你的心不再跳動嗎？」
我不知道當時我的表情是甚麼。
但同行者可看得很清楚，因為他已經不只一次看過這種表情。他知道一開始誰都不能接受，頑強遭遇黑霧抵抗黑霧，一次又一次，直到接受黑霧成為生命的一部分為止。
他語氣轉為溫柔：「現在睡吧。不管黑霧來不來，你照樣吃、睡、走，辜負人和被人辜負，活著就是。」
同行者的背影在我眼前漸漸變得模糊。
這時睡意洶洶來襲，甚至無法分辨是真是夢之前，我就睡著了。
跟我說愛我
我們畢業旅行的那次，由美子做出很奇怪的舉動。半夜當同學們都熟睡，她從自己的床上爬下，赤著腳，跑到綺智的床邊搖醒綺智。
她的臉幾乎貼在綺智臉上，用鼻息噴著她的耳孔：「說愛我。」
「愛......。」綺智睡意迷濛。
「說愛我。」
「愛。」
如是重複幾次，由美子終於露出笑容，心滿意足溜回自己的床上睡覺。
隔天看到綺智醒來由美子不忘提醒她：「昨天你說你愛我喔。」
「什麼時候？」
「昨天半夜睡覺的時候。」
「我不記得了。」
「是真的，我特地叫醒你問的。」
綺智半信半疑，但懶得爭辯。
「由美子，妳喜歡綺智嗎？妳是喜歡女生的女生嗎？」我問由美子。
「不是啦，但是半夜醒來，一想到這世界上竟沒有一個人愛著我，突然覺得寂寞得不得了。」
「很多人愛妳啊，我們愛妳啊，妳的父母妳的家人也都愛妳啊，還有我知道至少隔壁班的陳英X很暗戀妳喔......總之妳怎麼可能沒人愛呢？」
「我說的愛，是真正的愛喔，不是愛莫札特貝多芬陳亦迅或LV皮包的那種愛，不是豆腐和青椒比較愛吃哪一種的那種愛，不是妳對我好所以我愛妳的那種愛。」
「那是哪一種愛？」
「是一想到妳的人生少了我這個人就不行，根本活不下去了的那種愛。」由美子說。
我不再說話。當然我是喜歡由美子的，可如果由美子消失在世上，我好像也不至於就活不下去。再想一想，如果我從不認識由美子的話，恐怕也會若無所失地活下去。像我這種過敏體質、經常失眠、老是說錯話或做錯事的人的一生，到底會因為什麼人而徹底改變呢？我想卻想不出答案。
「所以啊，半夜起床，一想到這裡，真的覺得好寂寞啊！好想聽到誰跟說我愛妳啊。」
「那就去談戀愛啊，妳長得這麼可愛。」
「不對，不對，不對。」由美子說：「如果愛是鈔票或彩券那樣的東西就好了，可是愛卻不是這樣的東西。」
「愛怎麼跟彩券怎麼比？」
「任何時候我們收到鈔票或彩券都會滿心歡喜，多多益善，這東西永遠是個禮物，但愛不是。大部分時候，我們不是愛得太多就是愛得太少，不是想要要不到，就是不要人家拼命給。愛只有在極少極少數的時候是正確的，可貴，被珍惜的，所以我絕不隨便送出我的愛。」
既然由美子的愛無法隨意發放，只能深埋心底，若無其事活著。偶爾心裡不安寧時，她就會溜下床，弄醒綺智或我，撥我們的頭髮，吹我們的耳孔，捏我們的鼻尖，弄醒我們，強迫我們聽她低聲命令：「說愛我。」
我想那個字彙一定是種咒語或安眠曲，可以安撫她的靈魂，在萬籟俱寂廣闊無垠的宇宙中寧靜歇息。於是我們都樂意在夢中在半醒中回答她：「愛。」
她的臉幾乎貼在綺智臉上，用鼻息噴著她的耳孔：「說愛我。」
「愛......。」綺智睡意迷濛。
「說愛我。」
「愛。」
如是重複幾次，由美子終於露出笑容，心滿意足溜回自己的床上睡覺。
隔天看到綺智醒來由美子不忘提醒她：「昨天你說你愛我喔。」
「什麼時候？」
「昨天半夜睡覺的時候。」
「我不記得了。」
「是真的，我特地叫醒你問的。」
綺智半信半疑，但懶得爭辯。
「由美子，妳喜歡綺智嗎？妳是喜歡女生的女生嗎？」我問由美子。
「不是啦，但是半夜醒來，一想到這世界上竟沒有一個人愛著我，突然覺得寂寞得不得了。」
「很多人愛妳啊，我們愛妳啊，妳的父母妳的家人也都愛妳啊，還有我知道至少隔壁班的陳英X很暗戀妳喔......總之妳怎麼可能沒人愛呢？」
「我說的愛，是真正的愛喔，不是愛莫札特貝多芬陳亦迅或LV皮包的那種愛，不是豆腐和青椒比較愛吃哪一種的那種愛，不是妳對我好所以我愛妳的那種愛。」
「那是哪一種愛？」
「是一想到妳的人生少了我這個人就不行，根本活不下去了的那種愛。」由美子說。
我不再說話。當然我是喜歡由美子的，可如果由美子消失在世上，我好像也不至於就活不下去。再想一想，如果我從不認識由美子的話，恐怕也會若無所失地活下去。像我這種過敏體質、經常失眠、老是說錯話或做錯事的人的一生，到底會因為什麼人而徹底改變呢？我想卻想不出答案。
「所以啊，半夜起床，一想到這裡，真的覺得好寂寞啊！好想聽到誰跟說我愛妳啊。」
「那就去談戀愛啊，妳長得這麼可愛。」
「不對，不對，不對。」由美子說：「如果愛是鈔票或彩券那樣的東西就好了，可是愛卻不是這樣的東西。」
「愛怎麼跟彩券怎麼比？」
「任何時候我們收到鈔票或彩券都會滿心歡喜，多多益善，這東西永遠是個禮物，但愛不是。大部分時候，我們不是愛得太多就是愛得太少，不是想要要不到，就是不要人家拼命給。愛只有在極少極少數的時候是正確的，可貴，被珍惜的，所以我絕不隨便送出我的愛。」
既然由美子的愛無法隨意發放，只能深埋心底，若無其事活著。偶爾心裡不安寧時，她就會溜下床，弄醒綺智或我，撥我們的頭髮，吹我們的耳孔，捏我們的鼻尖，弄醒我們，強迫我們聽她低聲命令：「說愛我。」
我想那個字彙一定是種咒語或安眠曲，可以安撫她的靈魂，在萬籟俱寂廣闊無垠的宇宙中寧靜歇息。於是我們都樂意在夢中在半醒中回答她：「愛。」
訂閱：
文章 (Atom)