夢中的卡夫卡

我夢見卡夫卡。都怪我前晚讀了一本小說叫《海邊的卡夫卡》，其中一句話，引自葉慈的一首詩----In dreams begin the responsibility----我們的責任從想像力中開始。反過來說，沒有想像力的地方或許就不會產生責任。

我枕著這句怪話睡著了。然後夢見卡夫卡。

寫過《城堡》、《審判》、《變形記》的卡夫卡，總是以一個沒什麼個性的男人為主角，跟一個莫名其妙而異常巨大機器（大到無論如何我們都只能看到其中一部分）困鬥。他的小說裡沒有愛情、沒有音樂、沒有美食、沒有幽默，也沒有性愛場面，所以我始終沒真正從頭讀完。

夢中我走在圖書館走廊，遇見卡夫卡先生，我隨口說再平常不過的話好像：「請問借書表格在哪裡索取？」或「你覺得這間圖書館好不好？」之類，卡夫卡先生也很有禮貌地回答：「這件事其實是由村上先生負責的。」

一瞬間我覺得這句話聽起來好熟悉，連音調都熟悉得不得了，意思是：「不關我的事。」我看著卡夫卡的背影，立即了解到這句話對他來說有多麼自然，就像他穿鞋子之前必先穿襪子般地嫻熟習慣。他飄身離去的姿態優雅，甚至還刻意修飾了微笑的角度。

當他回答：「對不起，這是村上先生負責的。」當時，他便徹底切斷想像力的去路，一點一滴都不讓滲透出境。卡夫卡先生也很了解：「我們的責任從想像力中開始」這句話，所以他關閉他的想像力，阻絕他的責任。

他彰示一種最低限度的存在哲學：在這紛亂的人世，我只負責那小小一塊區域，就那一小小塊區域而已喔！社會劃給我的，我會忠實駐守，勤謹耕耘，如此而已。

但事實上，總是還是有人會來踹他的地盤，嫌他下跪的角度不夠低，嫌他不在必要時成為誰的耳目心腹，嫌他缺乏一種俗世之人皆有的感情；人們並不會因他影響有限而輕易饒過他。並且，在人心一個微妙的角落裡，躺在地上的一粒沙往往大過整個揮不去空氣污染。

卡夫卡先生不想了解空氣污染的問題。他只是以最拘謹的姿態，守在他的小小耕地之旁，只打算犁平那十平方公分左右的，文字之田。

但他畢竟是卡夫卡，即使長久以來眼睛只盯住一個小小地方，那社會應許之地，似乎並不妨礙任何人的小小角落——不多久卡夫卡也會從這小小角落開始察覺到不尋常。狗為什麼要努力學貓叫？樹為什麼要種在馬背上？路為什麼應該在車子上面跑？對卡夫卡先生來說，世界就是這種以奇怪的方式加以組合的荒謬體，像一個精神分裂或智力破碎的人所做的拙劣作品。他不以為然，卻保持緘默。

但事情還沒過去。人們會要求他加入荒謬，請他把樹種活在馬背上，想辦法把路推上車頂，訓練狗學貓叫。他心想：不對的方向再怎麼努力也不會到達正確的地點啊，就像從新竹到高雄卻搭上北上的列車一樣。可是判斷正不正確並不是他的事，他的責任是接受命令。於是，卡夫卡勉強刷刷馬被，把路面掃掃乾淨，給狗聽聽貓唱歌；做點無足輕重的事情交差。卡夫卡先生一再把自己的責任區縮小，他想越少的責任，代表越輕微的荒謬。

卡夫卡先生總是自我安慰：至少我的馬毛刷得閃亮，至少我掃過的路面一塵不染，至少我養的狗性情平和；然後他鞠躬告退。但人們無法不去猜測他謙卑底下藏著甚麼，這種細節上，人們的想像力卻異常發達。

卡夫卡想不通他甚麼地方洩漏了懷疑？還是他表現得不夠理所當然？在荒謬的世界裡，懷疑特別令人難受，即使卡夫卡並沒公開反對什麼，但他腳指頭上勾的角度，像枚問號，於是好像毒針一樣，螫痛人家的心。

卡夫卡先生不是異議份子，但他因為想像力的關係，還是被迫離開了不准懷疑的組織。接下去怎麼辦？卡夫卡開始做一個夢----即使我們夢中之人也有做夢的自由----他夢見一位天使，打扮成米老鼠的模樣----上帝知道二十一世界人類都寧可相信商品----天使告訴他：「卡夫卡先生，你反正無法隱瞞你的想像力，從今以後，你必須從事跟從前恰好相反的工作，你要充分發揮你的想像力，釋放你那原本被關閉、被禁止、或因害怕而隱藏起來的想像力。人們將開始期待你的想像力高高飆揚、遠遠拋離、超越人們所有的『以為』。以後你的想像力到哪裡，你的責任就到哪裡。」

「你是說，我不像一般人從事貢獻社會的工作，只要拼命發揮想像力就行了嗎？」卡夫卡先生問。

「你說的貢獻社會是什麼意思？」

「就是生產一些有人在用的東西啦，或找點事讓別人有事可做，然後每年繳點稅，讓工會、銀行或社會保險名冊上都會有我的名字，最後訃聞上會有大家都認式的頭銜，並賜我與我的社會貢獻成對比的花籃數量。」

「哈哈，你所說的社會貢獻只是一種迷思啦！」

「迷思？」

「對啊，全都是迷思。頭殼是為了保護頭腦，頭皮是為了包裹頭殼，頭髮是為了覆蓋頭皮，頭皮屑又從頭皮分泌出來，你講的那種東西只是類似頭皮屑那樣的東西。」

「頭皮屑？你是說這些、那些，跟我的想像力比都只是頭皮屑？」

「是的。」

「可是，想像這種事情，不是自己自己默默想像就可以了嗎？跟任何人都沒有相干啊。」卡夫卡說

「不，」扮成米老鼠的天使說，「卡夫卡先生，你在想像什麼，在這世界上應該是非常重要的事情。」

「可是想像力這種東西，甚至壓不倒一稈蘆葦，連跟別人提起來都有點不好意思…….。」卡夫卡先生嚅囁得像在咀嚼自己的舌頭。

米老鼠天使間單扼要地打斷他：「總之，卡夫卡先生，你要讓你的想像變得對世界非常重要。」

聽見這句話，卡夫卡的夢和現實的邊境開始變得很薄很模糊，像衛生紙沾浸了水，變得透明，然後沒有。

醒來以後，我在枕著的書裡又看到：「我在想像什麼，在這世界上應該是非常重要的事。」這話裡有一種幸福酣癡，酣癡是作夢者的專利。我無法辨明是卡夫卡走進我的夢裡？或我才是卡夫卡先生的夢的一部分？或許我在某一個人扭曲的夢境中像魚甩尾巴般地活著，只要他一夢醒搭載我的那班飛機就會墜毀。他夢見我掙扎著從夢中醒來並相信自己正服膺著自由意志。

不知道我說的是醒話夢話？但如果你路過我的夢境，也請不必叫醒我，不要問我什麼問題，說不定我會學夢中卡夫卡先生的口吻說：「這件事其實是由村上先生負責的。」