路過總編辦公室，打個招呼。
總編像看見稀客般熱情邀我坐下來聊。
聊到不景氣。
雜誌銷量在下滑。
表演藝術的票房也下滑。
但小劇場沒差啦，主編說，看小劇場的都是學生嘛，拿爸爸媽媽的錢看戲。
這樣嗎？
然後真的好像也沒什麼話可講，就告辭了。
過了不知幾個小時才想起這個問題：我也看小劇場啊，可我也不是學生啊，我沒有拿爸媽的錢看戲啊，難道我算是特例嗎？要知道正確答案的話，應該在幾個小劇場外做民調，調查觀眾成分：多少是學生？多少非學生？多少拿公關票？
但是當時我什麼都沒說，一無法點頭，二無法搖頭，也沒證據或調查過真相，也不確定總編言下是輕蔑還是慶幸，我就這麼沈默尷尬著。
真是一個不靈巧的人，既不會聽話，也不懂得如何說話。
2008年10月22日 星期三
2008年10月16日 星期四
2008年2月1日 星期五
黑霧
同行者聞著空氣的味道，說：「黑霧就要來了。」
「那怎麼辦？」
「繼續走就是了。」
「你怎麼知道黑霧要來了？是不是季節接近的關係嗎每到這個時候就……。」
同行者切斷我的話：「不是季節的關係。」
「沒什麼特別原因，黑霧要來的就來。」同行者一說完，黑霧就來了。
我張大眼睛，發現越深越濃的黑之外，什麼都看不見；我的耳朵，除了貫耳黑霧響亮的啜泣聲之外，甚麼都聽不見；我的腳步，邁不開來，四面八方吹來的黑霧有一股沈沈的重量。黑霧漫天襲捲，我覺得我哪裡都去不了。
張開嘴想咒罵什麼，黑霧立即掩閉我的嘴巴鼻孔。黑霧的粒子沉進胃裡，感覺悶悶苦苦。
我想一動也不動，靜靜等待黑霧散去，但我不移動時，黑霧也不離開，黑霧的意志頑強。
同行者伸出手來把我硬拉向前，突然我想起他之前的警告：「黑霧來時必須拼命繼續走。」人的體溫刺激了我，我掙扎著拔出第二步。
我揮拳痛打黑霧，但拳拳撲空，這時同行者轉過頭來，彷彿用唇語告訴我：「不要怕，在心中默念，不要怕。」
不要怕、不要怕、不要怕......，我用力默念，但這咒語力量太微弱了，我轉而想像我有一把傘，幫我擋在前方，保護我不受黑霧直接吹襲。不痛，不痛，我跟我自己說。
這時天空有一顆流星滑過，我正要要指出來，卻發現那顆流星最後滑落到同行者的臉上。
「凝視流星太久，我聽到了它的遺言。」同行者用唇語說。
「流星的遺言是什麼？」
「一切終究會消逝的啊。」
如果是遺言的話未免太普通了吧，我想，耗盡一生，不該領悟更深刻更睿智更意想不到或更值得深思一點兒的東西嗎？雖然我現在還沒想到。爲了留下像樣一點兒的遺言，我不可以現在死，我決定要比流星長壽。但突然我想說不定只是同行者的喃喃自語。
拄著我想像的傘，緩緩一步一步推進，感覺和思想都漸漸麻痺，甚至連抵抗念頭都消失了，只剩下一個單純意念：我要繼續向前走。
然而，風停了。
黑霧消失了。
我走出了黑霧？我立刻上前擁抱恭賀同行者：「黑霧過去了！」
「但還會再來。」同行者平靜地說。
「什麼時候？」
「不知道，黑霧總是來來去去。」
「那我怎麼預測？」
「它來了你就曉得了。」
憑什麼？黑霧憑什麼要來就來、說走就走。這沒有形體、說不出大小、找不到邊界，算不出週期的一團空氣，從不露出真面目，卻如此操控我們！我升起一股無名火。
「我再也不要看見黑霧了！給我一個沒有黑霧的地方！」
「等你死，你就再也看不見黑霧啦。」同行者嘴角竟浮起訕笑：「黑霧聽得見你的心跳聲，那就是黑霧的餌食，你能叫你的心不再跳動嗎？」
我不知道當時我的表情是甚麼。
但同行者可看得很清楚，因為他已經不只一次看過這種表情。他知道一開始誰都不能接受，頑強遭遇黑霧抵抗黑霧，一次又一次，直到接受黑霧成為生命的一部分為止。
他語氣轉為溫柔：「現在睡吧。不管黑霧來不來，你照樣吃、睡、走，辜負人和被人辜負，活著就是。」
同行者的背影在我眼前漸漸變得模糊。
這時睡意洶洶來襲，甚至無法分辨是真是夢之前，我就睡著了。
「那怎麼辦？」
「繼續走就是了。」
「你怎麼知道黑霧要來了？是不是季節接近的關係嗎每到這個時候就……。」
同行者切斷我的話：「不是季節的關係。」
「沒什麼特別原因，黑霧要來的就來。」同行者一說完，黑霧就來了。
我張大眼睛，發現越深越濃的黑之外，什麼都看不見；我的耳朵，除了貫耳黑霧響亮的啜泣聲之外，甚麼都聽不見；我的腳步，邁不開來，四面八方吹來的黑霧有一股沈沈的重量。黑霧漫天襲捲，我覺得我哪裡都去不了。
張開嘴想咒罵什麼，黑霧立即掩閉我的嘴巴鼻孔。黑霧的粒子沉進胃裡，感覺悶悶苦苦。
我想一動也不動，靜靜等待黑霧散去，但我不移動時，黑霧也不離開，黑霧的意志頑強。
同行者伸出手來把我硬拉向前，突然我想起他之前的警告：「黑霧來時必須拼命繼續走。」人的體溫刺激了我，我掙扎著拔出第二步。
我揮拳痛打黑霧，但拳拳撲空，這時同行者轉過頭來，彷彿用唇語告訴我：「不要怕，在心中默念，不要怕。」
不要怕、不要怕、不要怕......，我用力默念，但這咒語力量太微弱了，我轉而想像我有一把傘，幫我擋在前方，保護我不受黑霧直接吹襲。不痛，不痛，我跟我自己說。
這時天空有一顆流星滑過，我正要要指出來，卻發現那顆流星最後滑落到同行者的臉上。
「凝視流星太久，我聽到了它的遺言。」同行者用唇語說。
「流星的遺言是什麼？」
「一切終究會消逝的啊。」
如果是遺言的話未免太普通了吧，我想，耗盡一生，不該領悟更深刻更睿智更意想不到或更值得深思一點兒的東西嗎？雖然我現在還沒想到。爲了留下像樣一點兒的遺言，我不可以現在死，我決定要比流星長壽。但突然我想說不定只是同行者的喃喃自語。
拄著我想像的傘，緩緩一步一步推進，感覺和思想都漸漸麻痺，甚至連抵抗念頭都消失了，只剩下一個單純意念：我要繼續向前走。
然而，風停了。
黑霧消失了。
我走出了黑霧？我立刻上前擁抱恭賀同行者：「黑霧過去了！」
「但還會再來。」同行者平靜地說。
「什麼時候？」
「不知道，黑霧總是來來去去。」
「那我怎麼預測？」
「它來了你就曉得了。」
憑什麼？黑霧憑什麼要來就來、說走就走。這沒有形體、說不出大小、找不到邊界，算不出週期的一團空氣，從不露出真面目，卻如此操控我們！我升起一股無名火。
「我再也不要看見黑霧了！給我一個沒有黑霧的地方！」
「等你死，你就再也看不見黑霧啦。」同行者嘴角竟浮起訕笑：「黑霧聽得見你的心跳聲，那就是黑霧的餌食，你能叫你的心不再跳動嗎？」
我不知道當時我的表情是甚麼。
但同行者可看得很清楚，因為他已經不只一次看過這種表情。他知道一開始誰都不能接受，頑強遭遇黑霧抵抗黑霧，一次又一次，直到接受黑霧成為生命的一部分為止。
他語氣轉為溫柔：「現在睡吧。不管黑霧來不來，你照樣吃、睡、走，辜負人和被人辜負，活著就是。」
同行者的背影在我眼前漸漸變得模糊。
這時睡意洶洶來襲，甚至無法分辨是真是夢之前，我就睡著了。
跟我說愛我
我們畢業旅行的那次，由美子做出很奇怪的舉動。半夜當同學們都熟睡，她從自己的床上爬下，赤著腳，跑到綺智的床邊搖醒綺智。
她的臉幾乎貼在綺智臉上，用鼻息噴著她的耳孔：「說愛我。」
「愛......。」綺智睡意迷濛。
「說愛我。」
「愛。」
如是重複幾次，由美子終於露出笑容，心滿意足溜回自己的床上睡覺。
隔天看到綺智醒來由美子不忘提醒她：「昨天你說你愛我喔。」
「什麼時候？」
「昨天半夜睡覺的時候。」
「我不記得了。」
「是真的，我特地叫醒你問的。」
綺智半信半疑，但懶得爭辯。
「由美子，妳喜歡綺智嗎？妳是喜歡女生的女生嗎？」我問由美子。
「不是啦，但是半夜醒來，一想到這世界上竟沒有一個人愛著我，突然覺得寂寞得不得了。」
「很多人愛妳啊，我們愛妳啊，妳的父母妳的家人也都愛妳啊，還有我知道至少隔壁班的陳英X很暗戀妳喔......總之妳怎麼可能沒人愛呢？」
「我說的愛，是真正的愛喔，不是愛莫札特貝多芬陳亦迅或LV皮包的那種愛，不是豆腐和青椒比較愛吃哪一種的那種愛，不是妳對我好所以我愛妳的那種愛。」
「那是哪一種愛？」
「是一想到妳的人生少了我這個人就不行，根本活不下去了的那種愛。」由美子說。
我不再說話。當然我是喜歡由美子的，可如果由美子消失在世上，我好像也不至於就活不下去。再想一想，如果我從不認識由美子的話，恐怕也會若無所失地活下去。像我這種過敏體質、經常失眠、老是說錯話或做錯事的人的一生，到底會因為什麼人而徹底改變呢？我想卻想不出答案。
「所以啊，半夜起床，一想到這裡，真的覺得好寂寞啊！好想聽到誰跟說我愛妳啊。」
「那就去談戀愛啊，妳長得這麼可愛。」
「不對，不對，不對。」由美子說：「如果愛是鈔票或彩券那樣的東西就好了，可是愛卻不是這樣的東西。」
「愛怎麼跟彩券怎麼比？」
「任何時候我們收到鈔票或彩券都會滿心歡喜，多多益善，這東西永遠是個禮物，但愛不是。大部分時候，我們不是愛得太多就是愛得太少，不是想要要不到，就是不要人家拼命給。愛只有在極少極少數的時候是正確的，可貴，被珍惜的，所以我絕不隨便送出我的愛。」
既然由美子的愛無法隨意發放，只能深埋心底，若無其事活著。偶爾心裡不安寧時，她就會溜下床，弄醒綺智或我，撥我們的頭髮，吹我們的耳孔，捏我們的鼻尖，弄醒我們，強迫我們聽她低聲命令：「說愛我。」
我想那個字彙一定是種咒語或安眠曲，可以安撫她的靈魂，在萬籟俱寂廣闊無垠的宇宙中寧靜歇息。於是我們都樂意在夢中在半醒中回答她：「愛。」
她的臉幾乎貼在綺智臉上，用鼻息噴著她的耳孔：「說愛我。」
「愛......。」綺智睡意迷濛。
「說愛我。」
「愛。」
如是重複幾次，由美子終於露出笑容，心滿意足溜回自己的床上睡覺。
隔天看到綺智醒來由美子不忘提醒她：「昨天你說你愛我喔。」
「什麼時候？」
「昨天半夜睡覺的時候。」
「我不記得了。」
「是真的，我特地叫醒你問的。」
綺智半信半疑，但懶得爭辯。
「由美子，妳喜歡綺智嗎？妳是喜歡女生的女生嗎？」我問由美子。
「不是啦，但是半夜醒來，一想到這世界上竟沒有一個人愛著我，突然覺得寂寞得不得了。」
「很多人愛妳啊，我們愛妳啊，妳的父母妳的家人也都愛妳啊，還有我知道至少隔壁班的陳英X很暗戀妳喔......總之妳怎麼可能沒人愛呢？」
「我說的愛，是真正的愛喔，不是愛莫札特貝多芬陳亦迅或LV皮包的那種愛，不是豆腐和青椒比較愛吃哪一種的那種愛，不是妳對我好所以我愛妳的那種愛。」
「那是哪一種愛？」
「是一想到妳的人生少了我這個人就不行，根本活不下去了的那種愛。」由美子說。
我不再說話。當然我是喜歡由美子的，可如果由美子消失在世上，我好像也不至於就活不下去。再想一想，如果我從不認識由美子的話，恐怕也會若無所失地活下去。像我這種過敏體質、經常失眠、老是說錯話或做錯事的人的一生，到底會因為什麼人而徹底改變呢？我想卻想不出答案。
「所以啊，半夜起床，一想到這裡，真的覺得好寂寞啊！好想聽到誰跟說我愛妳啊。」
「那就去談戀愛啊，妳長得這麼可愛。」
「不對，不對，不對。」由美子說：「如果愛是鈔票或彩券那樣的東西就好了，可是愛卻不是這樣的東西。」
「愛怎麼跟彩券怎麼比？」
「任何時候我們收到鈔票或彩券都會滿心歡喜，多多益善，這東西永遠是個禮物，但愛不是。大部分時候，我們不是愛得太多就是愛得太少，不是想要要不到，就是不要人家拼命給。愛只有在極少極少數的時候是正確的，可貴，被珍惜的，所以我絕不隨便送出我的愛。」
既然由美子的愛無法隨意發放，只能深埋心底，若無其事活著。偶爾心裡不安寧時，她就會溜下床，弄醒綺智或我，撥我們的頭髮，吹我們的耳孔，捏我們的鼻尖，弄醒我們，強迫我們聽她低聲命令：「說愛我。」
我想那個字彙一定是種咒語或安眠曲，可以安撫她的靈魂，在萬籟俱寂廣闊無垠的宇宙中寧靜歇息。於是我們都樂意在夢中在半醒中回答她：「愛。」
2008年1月18日 星期五
雲與石的對話
昨天晚上，一朵雲和一顆石頭相遇。他們互相凝視了許久，終於像看懂了對方，決定開口說話。
雲：「我和你，誰會活得比較久？」
石頭：「應，該，是，你。」
雲：「為什麼？」
石頭：「因，為，我，希，望。」
石頭心思單純，說話不多，但說出來的話，就像一坨一坨沉重又黏滯的膠漬，砸在乾硬的泥巴上，很頑固。
雲說：「為什麼呢？我真心認為石頭應該比雲活得久。」
聽到反駁，石頭臉色開始發黑，使勁搖頭。
石頭說：「活太久，痛苦。」
他又想了半晌，才做出結論：「你，快樂，輕鬆，你，活久。」
「但是我常聽人們說，天荒地老，浮雲蒼狗，留下來的總是石頭，該消失的是雲朵。」
石頭生氣：「我，不，要。」
「但是你值得。請注意，我說的是值得喲，不是主觀的想要或不想要，而是客觀的會或不會。快樂、輕鬆、痛苦，都只是主觀的感覺，但值不值得是一種價值，是比感覺更穩定持久的東西。如果我是造物主，我是公正而智慧的神明，我會讓一顆石頭存在比浮雲長久。」
雲說話的方式，經常充滿了但是、除非、然而、另外……等迂迴複雜。雲的語言，是一種融合了各種聽來的地方方言、俚俗、傳說，隨時穿插補充，妙在傳達思維的駁雜飄忽，漫長旅行後的迷惘。要是雲剛經過某哲學家的窗口，他的話裡就會冒岀幾句尼采、康德、柏拉圖的文辭；要是雲飄過某家義大利店的廚房門口，他的話裡就帶有番茄、洋蔥和橄欖油的味道。
至於石頭，他不動不搖，一輩子看的風景都一樣，他知道他喜歡什麼，討厭什麼。譬如他喜歡旁邊的一株老茄苳樹，但不喜歡樹掉葉子；他喜歡搔他腳指頭癢癢的麒麟草和月見橘，無喜歡上面的昆蟲；他也喜歡雲，但雲不總是在。
喜歡的東西就是喜歡，討厭的東西就是討厭，石頭不懂這跟短暫或主觀有什麼關係？
於是石頭一再固執地重覆：「雲，活久。雲，活久。」
雲嘆一口氣，他感覺風就要轉向了，但石頭不會管這些。
石頭又說：「我喜歡雲，這，也，沒變。」
雲比石頭聰明，比石頭聰明的雲，為什麼不值得活比較久？腦筋簡單的石頭，結論也相當簡單，那就是，雲錯了。
這時月光出來，將雲的影子投射到光滑如鏡的石面上。
雲說：「你看，你的身上映著我的影子。我的身上卻無法留下你的影子；其實任何東西的影子都無法映在我身上。雖然我可以任意變形，我會模仿綿羊、模仿鳥、鳥的羽毛、車子、飛機……，但只是模仿，我自己並沒有真正形狀，不佔據任何位置，也反射不出任何東西的影子。」
但是一朵雲要影子做什麼？石頭更不解了。
雲又說：「親愛的石頭啊，你最喜歡誰？」
「老茄苳。」石頭毫不猶豫。
「從出生到老，都喜歡嗎？」
「對。」
「永遠都最喜歡嗎？」
「對。」
「拜託，永遠是很長的時間耶，你仔細想過後再回答我。」
石頭仔細凝想，對人類來說很冗長很複雜的歷史，對石頭來說是很簡單的圖案：起初很悶很黑，後來很濕很濃，然後變得又吵亂，最後變得又空曠又寂寞，鳥屎和風偶然到訪。石頭把所有時間想過一遍，答案沒變：「老茄苳。」
石頭反問：「雲最喜歡誰？」
一瞬間，雲的腦際飄過成千上萬個畫面，但哪個是自己最喜歡的？雲答不出來。瀟灑是雲的原則，當人們還沒看膩，雲就漂走了；當人央求雲多耽留片刻，雲仍繼續漂流；當雲感到依依不捨時，他還是會習慣移動自己。雲最喜歡的人是還未出現？還是已經遇過分手了？雲自己也不知道。
此刻時雲覺得自己很傻，比石頭還傻。
悲傷使雲靜止了下來，好像連風都凝固了似的。
「石頭啊，你最喜歡的，就在身邊；而我最喜歡的，不知道是誰，也不知道在哪裡。」雲請石頭記清楚他投落在石頭上的影子形狀。因為說不定下一秒，雲的形狀就會改變。
這是雲的一生：他從不佔據任何地方，也留不住任何陰影。雲的眼瞼泛黑，雨絲開始滑落了。很久很久以前，雲曾聽見有人站在屋簷下指著天空打賭：「如果雲留得住，我就……。」可是雲已淡忘那是誰說過的了。
雲：「我和你，誰會活得比較久？」
石頭：「應，該，是，你。」
雲：「為什麼？」
石頭：「因，為，我，希，望。」
石頭心思單純，說話不多，但說出來的話，就像一坨一坨沉重又黏滯的膠漬，砸在乾硬的泥巴上，很頑固。
雲說：「為什麼呢？我真心認為石頭應該比雲活得久。」
聽到反駁，石頭臉色開始發黑，使勁搖頭。
石頭說：「活太久，痛苦。」
他又想了半晌，才做出結論：「你，快樂，輕鬆，你，活久。」
「但是我常聽人們說，天荒地老，浮雲蒼狗，留下來的總是石頭，該消失的是雲朵。」
石頭生氣：「我，不，要。」
「但是你值得。請注意，我說的是值得喲，不是主觀的想要或不想要，而是客觀的會或不會。快樂、輕鬆、痛苦，都只是主觀的感覺，但值不值得是一種價值，是比感覺更穩定持久的東西。如果我是造物主，我是公正而智慧的神明，我會讓一顆石頭存在比浮雲長久。」
雲說話的方式，經常充滿了但是、除非、然而、另外……等迂迴複雜。雲的語言，是一種融合了各種聽來的地方方言、俚俗、傳說，隨時穿插補充，妙在傳達思維的駁雜飄忽，漫長旅行後的迷惘。要是雲剛經過某哲學家的窗口，他的話裡就會冒岀幾句尼采、康德、柏拉圖的文辭；要是雲飄過某家義大利店的廚房門口，他的話裡就帶有番茄、洋蔥和橄欖油的味道。
至於石頭，他不動不搖，一輩子看的風景都一樣，他知道他喜歡什麼，討厭什麼。譬如他喜歡旁邊的一株老茄苳樹，但不喜歡樹掉葉子；他喜歡搔他腳指頭癢癢的麒麟草和月見橘，無喜歡上面的昆蟲；他也喜歡雲，但雲不總是在。
喜歡的東西就是喜歡，討厭的東西就是討厭，石頭不懂這跟短暫或主觀有什麼關係？
於是石頭一再固執地重覆：「雲，活久。雲，活久。」
雲嘆一口氣，他感覺風就要轉向了，但石頭不會管這些。
石頭又說：「我喜歡雲，這，也，沒變。」
雲比石頭聰明，比石頭聰明的雲，為什麼不值得活比較久？腦筋簡單的石頭，結論也相當簡單，那就是，雲錯了。
這時月光出來，將雲的影子投射到光滑如鏡的石面上。
雲說：「你看，你的身上映著我的影子。我的身上卻無法留下你的影子；其實任何東西的影子都無法映在我身上。雖然我可以任意變形，我會模仿綿羊、模仿鳥、鳥的羽毛、車子、飛機……，但只是模仿，我自己並沒有真正形狀，不佔據任何位置，也反射不出任何東西的影子。」
但是一朵雲要影子做什麼？石頭更不解了。
雲又說：「親愛的石頭啊，你最喜歡誰？」
「老茄苳。」石頭毫不猶豫。
「從出生到老，都喜歡嗎？」
「對。」
「永遠都最喜歡嗎？」
「對。」
「拜託，永遠是很長的時間耶，你仔細想過後再回答我。」
石頭仔細凝想，對人類來說很冗長很複雜的歷史，對石頭來說是很簡單的圖案：起初很悶很黑，後來很濕很濃，然後變得又吵亂，最後變得又空曠又寂寞，鳥屎和風偶然到訪。石頭把所有時間想過一遍，答案沒變：「老茄苳。」
石頭反問：「雲最喜歡誰？」
一瞬間，雲的腦際飄過成千上萬個畫面，但哪個是自己最喜歡的？雲答不出來。瀟灑是雲的原則，當人們還沒看膩，雲就漂走了；當人央求雲多耽留片刻，雲仍繼續漂流；當雲感到依依不捨時，他還是會習慣移動自己。雲最喜歡的人是還未出現？還是已經遇過分手了？雲自己也不知道。
此刻時雲覺得自己很傻，比石頭還傻。
悲傷使雲靜止了下來，好像連風都凝固了似的。
「石頭啊，你最喜歡的，就在身邊；而我最喜歡的，不知道是誰，也不知道在哪裡。」雲請石頭記清楚他投落在石頭上的影子形狀。因為說不定下一秒，雲的形狀就會改變。
這是雲的一生：他從不佔據任何地方，也留不住任何陰影。雲的眼瞼泛黑，雨絲開始滑落了。很久很久以前，雲曾聽見有人站在屋簷下指著天空打賭：「如果雲留得住，我就……。」可是雲已淡忘那是誰說過的了。
2008年1月17日 星期四
薇若妮卡的故事
有一天，華燈初上，我騎車經過市民大道架高道路下。暮色沉沉壓將下來，不是黑，是一種深到最黯處的藍色。逕直向西，風速無阻，迎面來車像水族箱的魚群，呼嘯著被我甩往後方，這時我驀然想起了薇若妮卡。
因為喜歡奇士勞斯基（Krzysz tof Kiesloeski）的電影《雙面薇若妮卡》，她將自己的英文名字起做「薇若妮卡」。她最要好的同事德瑞莎愛戲稱她「微弱妮卡」，因為她的聲音細、模樣柔、處世溫吞、心腸很軟，德瑞莎說她是名副其實的「微弱」。
薇若妮卡聽了也不生氣，似乎覺得這麼簡單娛樂了朋友還有點勝之不武呢。但當德瑞莎如此向別人介紹：「這是微弱妮卡，很微弱的微弱喔。」她就會真的有點窘，她希望這只是姊妹淘之間的調侃，而非公開的評語，畢竟在職場上，「微弱」並不是什麼好的標籤。
薇若妮卡年紀已二十有七，卻還有些孩子氣的小動作。譬如伸出手指，在眼睛前作勢轉三圈，表示：「遇到這種事真想大哭一場啊！」或捏住朋友的袖子一角，遮自己的臉，表示：「這種事我可不可以不要知道啊！」
德瑞莎也喜歡在公開場合，把她這孩子氣的動作，學給大家看。
薇若當初是特瑞莎挖角進公司來的，凡事德瑞莎都當仁不讓挺她。德瑞莎待她情同姊妹，家裡收藏的、外面好吃的、朋友中值得認識的，通通介紹給她。薇若妮卡把德瑞莎視為惺惺相惜的好朋友，德瑞莎也一樣。
「這是微弱妮卡，簡單叫她微弱就可以了。」德瑞莎又來了。
薇若悄悄拉了拉特瑞莎的袖子，她的抗議僅只於此，沒有更進一步更深一層的思惟和動作。如果她當時衷心承認自己是微弱就好了，但薇若最糟糕的地方就是，她從不以為自己是微弱的，不，應該說她從沒想過自己微弱不微弱；她從不以強、弱去思考過世界的流轉和運行。
有一陣子同事玩心裡測驗，問題是這樣的：如果有一個人被狗追，滑了一跤，摔到路中央，還被車撞上，你覺得怎樣？
「啊，好可憐。」薇若說。
「哈哈哈，我會想，幸好那人不是我。」德瑞莎說。
隔壁部門新進一個漂亮女孩，第一天下班前，德瑞莎悄悄跟薇若說：「她好假，光看一眼就知道了，不是咱這一掛的。」薇若大吃驚，她想，德瑞莎怎這麼厲害，這麼快就可以把人看穿？她對女孩的認識還幾乎等於零呢。
三天後，德瑞莎變得跟新進女孩有說有笑，親熱得不得了，這又讓薇若妮卡又大吃一驚，因為她自己從無法跟人這麼熟絡的。就算覺得投緣，表情上也還撤不去羞赧和矜持。
她沒提醒德瑞莎她三天前的評語，也沒懷疑德瑞莎是否表裡不一，薇若妮卡這方面是遲鈍的，辦公室誰跟誰要好，誰跟誰不合，她都不特別關心；她只特別關心企劃案寫得好不好，有沒有完美執行；甚至會一反平常細聲細氣、客氣謙遜的態度，跑去跟主管「據理力爭」。
薇若這出人意表的「強悍」，使自己的形勢變得更危險。她堅持「事情該這麼做」，上面視為挑釁；她「勇於溝通」，被評為不懂手段不上檯面。她就事論事，結果全錯，因為她還不是個咖。薇若已經被某人視為眼中釘，她還相信她的世界沒有敵人存在，因為她從不想打敗任何人。她年資淺，卻不示弱，結果在不需要抗爭、敵對、辯論和衝突的地方，她通通遇上艱苦的戰役。薇若妮卡還以為，微弱，只是個無關緊要的綽號。
其實人都是微弱的。天分和才能，比不上勢力和權力。人因微弱和恐懼而勾朋結黨，去共同面對這個恃強凌弱的世界。結黨後依然分強團和弱團，最好選對邊。
打從薇若走進這間辦公室那一天，她就被野蠻叢林裡的群獸環伺，暗中打量著：她是我這一掛嗎？還是別的那一掛？她比我強嗎？還比我弱？她會是新勢力者嗎？我會贏還她會贏？不肯定會贏的話是不是先結盟比較好？
薇若妮卡明明勢單，卻不懂得恐懼。人間的暴力其實很少用來挑戰強者，大都招呼在弱者身上。她唯一的靠山是德瑞莎，但德瑞莎也慢慢退卻了，她不想樹立敵人，當友情和利益在德瑞莎內心激烈交戰時，薇若甚至不懂得表現出感謝和抱歉。
薇若要不是忘恩負義，就是過於天真。
她不知道，所謂大是大非，通常只有強權者才談得起的高級價值。德瑞莎不能反駁她，但在心底恨斃她：一個對她言聽計從、百依百順的「微弱」，帶給她莫大的煎熬和痛苦，她找錯朋友！
德瑞莎很幸運找到下一家更大的水族館時，她當然不會帶薇若過去，並迅速跟薇若斬斷關係。雖然她老笑她的名字叫微弱，但不知怎地，她好像有點兒怕她似的。有一天她打電話給薇若，說之前借給她的東西請通通還給她，新公司要用時；薇若不以為意，還說今天會加班到很晚，明天再帶來還給她。
此時德瑞莎的心中已有了決斷。德瑞莎的世界非友即敵，她放下電話，如坐針氈，全身寒毛直豎。她立刻叫來一部計程車，殺到薇若家，薇若不在家，只有薇若退休在家的老爸爸，特瑞莎說一聲：「伯父，您好。」就走進來，逕自走進薇若的房間，拿走她要的東西，乾淨俐落，不留一張字條。
薇若妮卡那天回家，發現她自認最好的朋友，像防賊一樣對付她，大吃一驚。薇若不了解：如果這代表絕交，為什麼事前一點兒徵兆都沒有？
薇若這次依然沒有去具體規劃什麼質逼或報復的行動，她悶聲不吭，把困惑不解的心情留給自己。
薇若曾想過向德瑞莎其他的好朋友打聽德瑞莎跟她絕交的原因，但她覺得說出來像在抱怨什麼或中傷，算了，而且她自己內心也開始動搖：她真的了解什麼叫做朋友嗎？
有一次薇若跟我說，她一直以為自己是自由游來然後游去的一條魚，隨時閱讀著自己的方向，永遠獨立自主，但是有時，她會覺得自己是被整個水族世界給摒棄驅逐的、離群的魚。
第二次我再遇見薇若，她已經辭職了。
職場人來來去去，多少人消失我們的通訊和聽聞中，不足為奇；不跟我們在同一個戰場上的人，我們一律淡忘。只是沒想到暮色如此深沉，空氣透明得像水時，我會驀然想起薇若妮卡的故事：一尾小魚脫離魚群，游開了，消失在浩浩湯湯的世界當中。
不知道薇若妮卡是否像電影一樣，在捷克瘁死，在法國續活？也不知道在我們的大水族箱以外，有沒有另一種世界，讓薇若妮卡自由呼吸？
因為喜歡奇士勞斯基（Krzysz tof Kiesloeski）的電影《雙面薇若妮卡》，她將自己的英文名字起做「薇若妮卡」。她最要好的同事德瑞莎愛戲稱她「微弱妮卡」，因為她的聲音細、模樣柔、處世溫吞、心腸很軟，德瑞莎說她是名副其實的「微弱」。
薇若妮卡聽了也不生氣，似乎覺得這麼簡單娛樂了朋友還有點勝之不武呢。但當德瑞莎如此向別人介紹：「這是微弱妮卡，很微弱的微弱喔。」她就會真的有點窘，她希望這只是姊妹淘之間的調侃，而非公開的評語，畢竟在職場上，「微弱」並不是什麼好的標籤。
薇若妮卡年紀已二十有七，卻還有些孩子氣的小動作。譬如伸出手指，在眼睛前作勢轉三圈，表示：「遇到這種事真想大哭一場啊！」或捏住朋友的袖子一角，遮自己的臉，表示：「這種事我可不可以不要知道啊！」
德瑞莎也喜歡在公開場合，把她這孩子氣的動作，學給大家看。
薇若當初是特瑞莎挖角進公司來的，凡事德瑞莎都當仁不讓挺她。德瑞莎待她情同姊妹，家裡收藏的、外面好吃的、朋友中值得認識的，通通介紹給她。薇若妮卡把德瑞莎視為惺惺相惜的好朋友，德瑞莎也一樣。
「這是微弱妮卡，簡單叫她微弱就可以了。」德瑞莎又來了。
薇若悄悄拉了拉特瑞莎的袖子，她的抗議僅只於此，沒有更進一步更深一層的思惟和動作。如果她當時衷心承認自己是微弱就好了，但薇若最糟糕的地方就是，她從不以為自己是微弱的，不，應該說她從沒想過自己微弱不微弱；她從不以強、弱去思考過世界的流轉和運行。
有一陣子同事玩心裡測驗，問題是這樣的：如果有一個人被狗追，滑了一跤，摔到路中央，還被車撞上，你覺得怎樣？
「啊，好可憐。」薇若說。
「哈哈哈，我會想，幸好那人不是我。」德瑞莎說。
隔壁部門新進一個漂亮女孩，第一天下班前，德瑞莎悄悄跟薇若說：「她好假，光看一眼就知道了，不是咱這一掛的。」薇若大吃驚，她想，德瑞莎怎這麼厲害，這麼快就可以把人看穿？她對女孩的認識還幾乎等於零呢。
三天後，德瑞莎變得跟新進女孩有說有笑，親熱得不得了，這又讓薇若妮卡又大吃一驚，因為她自己從無法跟人這麼熟絡的。就算覺得投緣，表情上也還撤不去羞赧和矜持。
她沒提醒德瑞莎她三天前的評語，也沒懷疑德瑞莎是否表裡不一，薇若妮卡這方面是遲鈍的，辦公室誰跟誰要好，誰跟誰不合，她都不特別關心；她只特別關心企劃案寫得好不好，有沒有完美執行；甚至會一反平常細聲細氣、客氣謙遜的態度，跑去跟主管「據理力爭」。
薇若這出人意表的「強悍」，使自己的形勢變得更危險。她堅持「事情該這麼做」，上面視為挑釁；她「勇於溝通」，被評為不懂手段不上檯面。她就事論事，結果全錯，因為她還不是個咖。薇若已經被某人視為眼中釘，她還相信她的世界沒有敵人存在，因為她從不想打敗任何人。她年資淺，卻不示弱，結果在不需要抗爭、敵對、辯論和衝突的地方，她通通遇上艱苦的戰役。薇若妮卡還以為，微弱，只是個無關緊要的綽號。
其實人都是微弱的。天分和才能，比不上勢力和權力。人因微弱和恐懼而勾朋結黨，去共同面對這個恃強凌弱的世界。結黨後依然分強團和弱團，最好選對邊。
打從薇若走進這間辦公室那一天，她就被野蠻叢林裡的群獸環伺，暗中打量著：她是我這一掛嗎？還是別的那一掛？她比我強嗎？還比我弱？她會是新勢力者嗎？我會贏還她會贏？不肯定會贏的話是不是先結盟比較好？
薇若妮卡明明勢單，卻不懂得恐懼。人間的暴力其實很少用來挑戰強者，大都招呼在弱者身上。她唯一的靠山是德瑞莎，但德瑞莎也慢慢退卻了，她不想樹立敵人，當友情和利益在德瑞莎內心激烈交戰時，薇若甚至不懂得表現出感謝和抱歉。
薇若要不是忘恩負義，就是過於天真。
她不知道，所謂大是大非，通常只有強權者才談得起的高級價值。德瑞莎不能反駁她，但在心底恨斃她：一個對她言聽計從、百依百順的「微弱」，帶給她莫大的煎熬和痛苦，她找錯朋友！
德瑞莎很幸運找到下一家更大的水族館時，她當然不會帶薇若過去，並迅速跟薇若斬斷關係。雖然她老笑她的名字叫微弱，但不知怎地，她好像有點兒怕她似的。有一天她打電話給薇若，說之前借給她的東西請通通還給她，新公司要用時；薇若不以為意，還說今天會加班到很晚，明天再帶來還給她。
此時德瑞莎的心中已有了決斷。德瑞莎的世界非友即敵，她放下電話，如坐針氈，全身寒毛直豎。她立刻叫來一部計程車，殺到薇若家，薇若不在家，只有薇若退休在家的老爸爸，特瑞莎說一聲：「伯父，您好。」就走進來，逕自走進薇若的房間，拿走她要的東西，乾淨俐落，不留一張字條。
薇若妮卡那天回家，發現她自認最好的朋友，像防賊一樣對付她，大吃一驚。薇若不了解：如果這代表絕交，為什麼事前一點兒徵兆都沒有？
薇若這次依然沒有去具體規劃什麼質逼或報復的行動，她悶聲不吭，把困惑不解的心情留給自己。
薇若曾想過向德瑞莎其他的好朋友打聽德瑞莎跟她絕交的原因，但她覺得說出來像在抱怨什麼或中傷，算了，而且她自己內心也開始動搖：她真的了解什麼叫做朋友嗎？
有一次薇若跟我說，她一直以為自己是自由游來然後游去的一條魚，隨時閱讀著自己的方向，永遠獨立自主，但是有時，她會覺得自己是被整個水族世界給摒棄驅逐的、離群的魚。
第二次我再遇見薇若，她已經辭職了。
職場人來來去去，多少人消失我們的通訊和聽聞中，不足為奇；不跟我們在同一個戰場上的人，我們一律淡忘。只是沒想到暮色如此深沉，空氣透明得像水時，我會驀然想起薇若妮卡的故事：一尾小魚脫離魚群，游開了，消失在浩浩湯湯的世界當中。
不知道薇若妮卡是否像電影一樣，在捷克瘁死，在法國續活？也不知道在我們的大水族箱以外，有沒有另一種世界，讓薇若妮卡自由呼吸？
夢中的卡夫卡
我夢見卡夫卡。都怪我前晚讀了一本小說叫《海邊的卡夫卡》，其中一句話，引自葉慈的一首詩----In dreams begin the responsibility----我們的責任從想像力中開始。反過來說，沒有想像力的地方或許就不會產生責任。
我枕著這句怪話睡著了。然後夢見卡夫卡。
寫過《城堡》、《審判》、《變形記》的卡夫卡，總是以一個沒什麼個性的男人為主角，跟一個莫名其妙而異常巨大機器（大到無論如何我們都只能看到其中一部分）困鬥。他的小說裡沒有愛情、沒有音樂、沒有美食、沒有幽默，也沒有性愛場面，所以我始終沒真正從頭讀完。
夢中我走在圖書館走廊，遇見卡夫卡先生，我隨口說再平常不過的話好像：「請問借書表格在哪裡索取？」或「你覺得這間圖書館好不好？」之類，卡夫卡先生也很有禮貌地回答：「這件事其實是由村上先生負責的。」
一瞬間我覺得這句話聽起來好熟悉，連音調都熟悉得不得了，意思是：「不關我的事。」我看著卡夫卡的背影，立即了解到這句話對他來說有多麼自然，就像他穿鞋子之前必先穿襪子般地嫻熟習慣。他飄身離去的姿態優雅，甚至還刻意修飾了微笑的角度。
當他回答：「對不起，這是村上先生負責的。」當時，他便徹底切斷想像力的去路，一點一滴都不讓滲透出境。卡夫卡先生也很了解：「我們的責任從想像力中開始」這句話，所以他關閉他的想像力，阻絕他的責任。
他彰示一種最低限度的存在哲學：在這紛亂的人世，我只負責那小小一塊區域，就那一小小塊區域而已喔！社會劃給我的，我會忠實駐守，勤謹耕耘，如此而已。
但事實上，總是還是有人會來踹他的地盤，嫌他下跪的角度不夠低，嫌他不在必要時成為誰的耳目心腹，嫌他缺乏一種俗世之人皆有的感情；人們並不會因他影響有限而輕易饒過他。並且，在人心一個微妙的角落裡，躺在地上的一粒沙往往大過整個揮不去空氣污染。
卡夫卡先生不想了解空氣污染的問題。他只是以最拘謹的姿態，守在他的小小耕地之旁，只打算犁平那十平方公分左右的，文字之田。
但他畢竟是卡夫卡，即使長久以來眼睛只盯住一個小小地方，那社會應許之地，似乎並不妨礙任何人的小小角落——不多久卡夫卡也會從這小小角落開始察覺到不尋常。狗為什麼要努力學貓叫？樹為什麼要種在馬背上？路為什麼應該在車子上面跑？對卡夫卡先生來說，世界就是這種以奇怪的方式加以組合的荒謬體，像一個精神分裂或智力破碎的人所做的拙劣作品。他不以為然，卻保持緘默。
但事情還沒過去。人們會要求他加入荒謬，請他把樹種活在馬背上，想辦法把路推上車頂，訓練狗學貓叫。他心想：不對的方向再怎麼努力也不會到達正確的地點啊，就像從新竹到高雄卻搭上北上的列車一樣。可是判斷正不正確並不是他的事，他的責任是接受命令。於是，卡夫卡勉強刷刷馬被，把路面掃掃乾淨，給狗聽聽貓唱歌；做點無足輕重的事情交差。卡夫卡先生一再把自己的責任區縮小，他想越少的責任，代表越輕微的荒謬。
卡夫卡先生總是自我安慰：至少我的馬毛刷得閃亮，至少我掃過的路面一塵不染，至少我養的狗性情平和；然後他鞠躬告退。但人們無法不去猜測他謙卑底下藏著甚麼，這種細節上，人們的想像力卻異常發達。
卡夫卡想不通他甚麼地方洩漏了懷疑？還是他表現得不夠理所當然？在荒謬的世界裡，懷疑特別令人難受，即使卡夫卡並沒公開反對什麼，但他腳指頭上勾的角度，像枚問號，於是好像毒針一樣，螫痛人家的心。
卡夫卡先生不是異議份子，但他因為想像力的關係，還是被迫離開了不准懷疑的組織。接下去怎麼辦？卡夫卡開始做一個夢----即使我們夢中之人也有做夢的自由----他夢見一位天使，打扮成米老鼠的模樣----上帝知道二十一世界人類都寧可相信商品----天使告訴他：「卡夫卡先生，你反正無法隱瞞你的想像力，從今以後，你必須從事跟從前恰好相反的工作，你要充分發揮你的想像力，釋放你那原本被關閉、被禁止、或因害怕而隱藏起來的想像力。人們將開始期待你的想像力高高飆揚、遠遠拋離、超越人們所有的『以為』。以後你的想像力到哪裡，你的責任就到哪裡。」
「你是說，我不像一般人從事貢獻社會的工作，只要拼命發揮想像力就行了嗎？」卡夫卡先生問。
「你說的貢獻社會是什麼意思？」
「就是生產一些有人在用的東西啦，或找點事讓別人有事可做，然後每年繳點稅，讓工會、銀行或社會保險名冊上都會有我的名字，最後訃聞上會有大家都認式的頭銜，並賜我與我的社會貢獻成對比的花籃數量。」
「哈哈，你所說的社會貢獻只是一種迷思啦！」
「迷思？」
「對啊，全都是迷思。頭殼是為了保護頭腦，頭皮是為了包裹頭殼，頭髮是為了覆蓋頭皮，頭皮屑又從頭皮分泌出來，你講的那種東西只是類似頭皮屑那樣的東西。」
「頭皮屑？你是說這些、那些，跟我的想像力比都只是頭皮屑？」
「是的。」
「可是，想像這種事情，不是自己自己默默想像就可以了嗎？跟任何人都沒有相干啊。」卡夫卡說
「不，」扮成米老鼠的天使說，「卡夫卡先生，你在想像什麼，在這世界上應該是非常重要的事情。」
「可是想像力這種東西，甚至壓不倒一稈蘆葦，連跟別人提起來都有點不好意思…….。」卡夫卡先生嚅囁得像在咀嚼自己的舌頭。
米老鼠天使間單扼要地打斷他：「總之，卡夫卡先生，你要讓你的想像變得對世界非常重要。」
聽見這句話，卡夫卡的夢和現實的邊境開始變得很薄很模糊，像衛生紙沾浸了水，變得透明，然後沒有。
醒來以後，我在枕著的書裡又看到：「我在想像什麼，在這世界上應該是非常重要的事。」這話裡有一種幸福酣癡，酣癡是作夢者的專利。我無法辨明是卡夫卡走進我的夢裡？或我才是卡夫卡先生的夢的一部分？或許我在某一個人扭曲的夢境中像魚甩尾巴般地活著，只要他一夢醒搭載我的那班飛機就會墜毀。他夢見我掙扎著從夢中醒來並相信自己正服膺著自由意志。
不知道我說的是醒話夢話？但如果你路過我的夢境，也請不必叫醒我，不要問我什麼問題，說不定我會學夢中卡夫卡先生的口吻說：「這件事其實是由村上先生負責的。」
我枕著這句怪話睡著了。然後夢見卡夫卡。
寫過《城堡》、《審判》、《變形記》的卡夫卡，總是以一個沒什麼個性的男人為主角，跟一個莫名其妙而異常巨大機器（大到無論如何我們都只能看到其中一部分）困鬥。他的小說裡沒有愛情、沒有音樂、沒有美食、沒有幽默，也沒有性愛場面，所以我始終沒真正從頭讀完。
夢中我走在圖書館走廊，遇見卡夫卡先生，我隨口說再平常不過的話好像：「請問借書表格在哪裡索取？」或「你覺得這間圖書館好不好？」之類，卡夫卡先生也很有禮貌地回答：「這件事其實是由村上先生負責的。」
一瞬間我覺得這句話聽起來好熟悉，連音調都熟悉得不得了，意思是：「不關我的事。」我看著卡夫卡的背影，立即了解到這句話對他來說有多麼自然，就像他穿鞋子之前必先穿襪子般地嫻熟習慣。他飄身離去的姿態優雅，甚至還刻意修飾了微笑的角度。
當他回答：「對不起，這是村上先生負責的。」當時，他便徹底切斷想像力的去路，一點一滴都不讓滲透出境。卡夫卡先生也很了解：「我們的責任從想像力中開始」這句話，所以他關閉他的想像力，阻絕他的責任。
他彰示一種最低限度的存在哲學：在這紛亂的人世，我只負責那小小一塊區域，就那一小小塊區域而已喔！社會劃給我的，我會忠實駐守，勤謹耕耘，如此而已。
但事實上，總是還是有人會來踹他的地盤，嫌他下跪的角度不夠低，嫌他不在必要時成為誰的耳目心腹，嫌他缺乏一種俗世之人皆有的感情；人們並不會因他影響有限而輕易饒過他。並且，在人心一個微妙的角落裡，躺在地上的一粒沙往往大過整個揮不去空氣污染。
卡夫卡先生不想了解空氣污染的問題。他只是以最拘謹的姿態，守在他的小小耕地之旁，只打算犁平那十平方公分左右的，文字之田。
但他畢竟是卡夫卡，即使長久以來眼睛只盯住一個小小地方，那社會應許之地，似乎並不妨礙任何人的小小角落——不多久卡夫卡也會從這小小角落開始察覺到不尋常。狗為什麼要努力學貓叫？樹為什麼要種在馬背上？路為什麼應該在車子上面跑？對卡夫卡先生來說，世界就是這種以奇怪的方式加以組合的荒謬體，像一個精神分裂或智力破碎的人所做的拙劣作品。他不以為然，卻保持緘默。
但事情還沒過去。人們會要求他加入荒謬，請他把樹種活在馬背上，想辦法把路推上車頂，訓練狗學貓叫。他心想：不對的方向再怎麼努力也不會到達正確的地點啊，就像從新竹到高雄卻搭上北上的列車一樣。可是判斷正不正確並不是他的事，他的責任是接受命令。於是，卡夫卡勉強刷刷馬被，把路面掃掃乾淨，給狗聽聽貓唱歌；做點無足輕重的事情交差。卡夫卡先生一再把自己的責任區縮小，他想越少的責任，代表越輕微的荒謬。
卡夫卡先生總是自我安慰：至少我的馬毛刷得閃亮，至少我掃過的路面一塵不染，至少我養的狗性情平和；然後他鞠躬告退。但人們無法不去猜測他謙卑底下藏著甚麼，這種細節上，人們的想像力卻異常發達。
卡夫卡想不通他甚麼地方洩漏了懷疑？還是他表現得不夠理所當然？在荒謬的世界裡，懷疑特別令人難受，即使卡夫卡並沒公開反對什麼，但他腳指頭上勾的角度，像枚問號，於是好像毒針一樣，螫痛人家的心。
卡夫卡先生不是異議份子，但他因為想像力的關係，還是被迫離開了不准懷疑的組織。接下去怎麼辦？卡夫卡開始做一個夢----即使我們夢中之人也有做夢的自由----他夢見一位天使，打扮成米老鼠的模樣----上帝知道二十一世界人類都寧可相信商品----天使告訴他：「卡夫卡先生，你反正無法隱瞞你的想像力，從今以後，你必須從事跟從前恰好相反的工作，你要充分發揮你的想像力，釋放你那原本被關閉、被禁止、或因害怕而隱藏起來的想像力。人們將開始期待你的想像力高高飆揚、遠遠拋離、超越人們所有的『以為』。以後你的想像力到哪裡，你的責任就到哪裡。」
「你是說，我不像一般人從事貢獻社會的工作，只要拼命發揮想像力就行了嗎？」卡夫卡先生問。
「你說的貢獻社會是什麼意思？」
「就是生產一些有人在用的東西啦，或找點事讓別人有事可做，然後每年繳點稅，讓工會、銀行或社會保險名冊上都會有我的名字，最後訃聞上會有大家都認式的頭銜，並賜我與我的社會貢獻成對比的花籃數量。」
「哈哈，你所說的社會貢獻只是一種迷思啦！」
「迷思？」
「對啊，全都是迷思。頭殼是為了保護頭腦，頭皮是為了包裹頭殼，頭髮是為了覆蓋頭皮，頭皮屑又從頭皮分泌出來，你講的那種東西只是類似頭皮屑那樣的東西。」
「頭皮屑？你是說這些、那些，跟我的想像力比都只是頭皮屑？」
「是的。」
「可是，想像這種事情，不是自己自己默默想像就可以了嗎？跟任何人都沒有相干啊。」卡夫卡說
「不，」扮成米老鼠的天使說，「卡夫卡先生，你在想像什麼，在這世界上應該是非常重要的事情。」
「可是想像力這種東西，甚至壓不倒一稈蘆葦，連跟別人提起來都有點不好意思…….。」卡夫卡先生嚅囁得像在咀嚼自己的舌頭。
米老鼠天使間單扼要地打斷他：「總之，卡夫卡先生，你要讓你的想像變得對世界非常重要。」
聽見這句話，卡夫卡的夢和現實的邊境開始變得很薄很模糊，像衛生紙沾浸了水，變得透明，然後沒有。
醒來以後，我在枕著的書裡又看到：「我在想像什麼，在這世界上應該是非常重要的事。」這話裡有一種幸福酣癡，酣癡是作夢者的專利。我無法辨明是卡夫卡走進我的夢裡？或我才是卡夫卡先生的夢的一部分？或許我在某一個人扭曲的夢境中像魚甩尾巴般地活著，只要他一夢醒搭載我的那班飛機就會墜毀。他夢見我掙扎著從夢中醒來並相信自己正服膺著自由意志。
不知道我說的是醒話夢話？但如果你路過我的夢境，也請不必叫醒我，不要問我什麼問題，說不定我會學夢中卡夫卡先生的口吻說：「這件事其實是由村上先生負責的。」
訂閱：
文章 (Atom)